Flora savoure avec fougue les rêves de ses vingt ans, s’étourdissant de dépaysements, d’art et d’amour passionné avec Malik. Lors d’un voyage à Séville, ce dernier lui expose la théorie des azulejos. Ces petits carreaux de céramiques qui habillent les palais d’Espagne symboliseraient nos choix de vie: assemblés en fresque, ils représenteraient l’imprévisible, tandis qu’en motifs de mosaïque, ils évoqueraient plutôt un mode de vie répétitif et rassurant.

Pour Flora, seule la fresque est envisageable, évidemment! Cependant, ses idéaux d’imprévisibilité volent en éclat lorsque Malik l’abandonne du jour au lendemain et qu’une trahison familiale achève de détruire son univers. Effondrée, elle étouffe sa souffrance, s’impose une vie en mosaïque en renonçant à l’art et en sabotant un nouvel amour arrivé trop tôt.

À trente ans, cependant, survivre n’est plus une option. Esseulée dans un luxueux loft qu’elle partage avec un fiancé absent, elle a tout, mais elle n’est plus rien. Comprenant que son seul salut consiste à se reconstruire, en fresque, cette fois, elle doit retrouver tous les possibles et les apprivoiser. Avec l’aide de sa précieuse amie Mathilde qui la gave de quatre vérités et de crème glacée napolitaine, saura-t-elle naviguer dans ses ambigüités, retrouver le goût et la capacité d’aimer?